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Mindenkit elnyel a sötét alagút...
Az élet 1956 után -  Heller Ágnes önvallomásának részlete a Bicikliző majom című interjúregényéből

-  Jánossy Lajcsó felesége adta a tippet, 
hogy Lukács Györgyöt a román követ­
ségen keressük. Becsöngettünk: „Hal­
lottuk, hogy Lukács György és társai itt 
tartózkodnak a követségen. A menye a 
követ úrral akar beszélni. ” A követ fo­
gadott bennünket, és közölte: „Lukács 
György elvtárs és társai nincsenek a ro­
mán követségen. Higgyék el nekem, bi­
zony Isten, nincsenek a román követsé­
gen, semmit nem tudunk róluk, semmit 
sem mondhatunk, nincsenek itt.” Ma­
gyarul mondta. Az nem volt igaz, hogy 
nem tudtak róluk, mert már tárgyaltak 
és együttműködtek Kádárékkal, hogy 
Snagovba szállíthassák őket. Hol az 
ördögbe keressük barátainkat? Hírek 
szállingóztak, hogy a jugoszláv követ­
ségen lehetnek, de már onnan is elszál­
lították őket. Hová? Romániába. Ismét 
elmentem a román követségre. Megint 
becsengettem, ugyanaz az ember foga­
dott. „Itt egy levél, amit Lukács elv­
társnak írtam, tudom, hogy Romániá­
ban van, kérem, hogy kézbesítsék ne­
ki.” Átvette a borítékot. „Kedves Lu­
kács elvtárs, most az egyetemen új kur­
zusra készülök etikából és tudom, hogy 
ön is hasonló témán dolgozik. Szeret­
ném, ha erről és arról kifejtené a véle­
ményét” -  írtam neki. Látni akartam a 
kézírását. Tudtam, hogy úgysem ír ar­
ról, mit csinálnak vele, ebben nem is re­
ménykedtem, csak tudni akartam, hogy 
ott van-e, él-e, és az írásából kikövet­
keztetni, hogy egészségesen működik-e 
az agya, nem adnak-e neki kábítószert? 
Csodák csodájára három-négy hét múl­
va választ kaptam tőle, az etikáról írt.

-  Szervezkedni kezdtünk Hegedűs B. 
Andrással, Litván Gyurival és mások­
kal a társaságunkból. Hegedűs B. volt a 
központ, hozzá állandóan f ölj ártunk. 
Akkoriban született a gyerekük. Az 
összejárás elég hosszú ideig tartott, 
mert még nyáron, májusban, június­
ban a Pünkösdfürdőn együtt „állítot­
tuk össze” a kormányt. Ki lesz az új 
Nagy Imre-kormány kultuszminiszte­
re? Ember Máriával rettenetesen törtük 
a fejünket, hogyan osztjuk el a tárcá­
kat. Egymás után tartóztatták le a ba­
rátainkat. Eörsit keresték mindenütt, 
azt ajánlottuk neki: aludjon nálunk, 
mintha attól, hogy nálunk alszik, nem 
tartóztatnák le. Áz elhurcolása előtti 
utolsó napot nálunk töltötte. Az össze­
esküvésekről szóló regényekből vettük 
azt a hülyeséget, hogy valakinek más­
hol kell aludnia, hogy ne tartóztassák 
le. Mindenkiről mindig tudják, hogy 
hol található. Kemény Pistát, Hegedűs 
B.-t, Eörsi Pistát letartóztatták. Aztán 
Litván Gyurit -  végigment a hullám az

egész társaságon. Az Esztétika Tanszé­
ken Almási Miklóssal maradtunk ket­
ten. Egy nap Miklós közölte, hogy az 
ÁVO revolvert talált a könyvtárunk­
ban. Azt mondtuk magunknak: „Mi kö­
vetkezünk. ” Miért találnak a könyvtá­
runkban revolvert? Azért, mert ők tet­
ték oda. Csak kettőnknek volt bejárása 
a könyvtárba. Az egyetemen szünetelt 
a tanítás, ezért decemberben Hermann 
Pistával elvonultunk Visegrádra, ahol 
azon tanakodtunk: mikor jönnek ér­
tünk? Sétáltunk és közben vártuk az 
ÁVO-t. Nem csináltunk semmit, de 
mások sem, akiket addigra börtönbe 
zártak. Botcsinálta összeesküvők vol­
tunk, amire jó példa Fehér Feri törté­
nete. Amikor Déryt letartóztatták, Bö­
be, Déry felesége megkérte őt, hogy egy 
bizonyos címre írjon egy táviratot, ami­
ben rejtjelesen tudatja a letartóztatás 
tényét. A táviratos felnézett: „Uram, 
feladó nélkül nem tudok táviratot el­
fogadni.” Feri zavarba jött. „Ugyan, 
uram, írja már oda, hogy Kovács Já­
nos. ” Én is kaptam megbízást. Menjek 
el Varsóba, és a Lengyel írószövetsé­
gen keresztül riadóztassam a világot a 
Déry-per és az Eörsi-ítélet ellen. Lu­
kács bízott meg.

-  Áprilisban szólalt meg a telefon. 
„Lukács elvtárs, honnan hív?” „Ha­
zulról.” Másnap meg is jelent a kom­
müniké: Vas Zoltánt, Szántó Zoltánt 
és Lukács Györgyöt hazaengedték. 
Lukács érdekében a Francia Kommu­
nista Párt tiltakozott. Ezért jutott 
eszébe, hogy én menjek ki és mozgó­
sítsam a lengyeleken keresztül a fran­
ciákat, mert tudta, hogy őt Aragon til-' 
takozása hozta ki Romániából. Esetleg 
az olaszok is hasznosak lehetnek, noha 
az olasz kommunista pártnak kisebb a 
befolyása, de azokra is lehet építeni, 
ha a Togliatti tiltakozik.

-  Lukács azonnal meghívta a tanít­
ványokat vacsorázni a lakására. Elő­
ször kaptunk vacsorameghívást, ké­
sőbb is csak a születésnapjain tartott 
vacsorát. Ott vacsoráztunk, amikor 
megszólalt a telefon. És egyszer csak 
azt hallottuk, hogy Gyuri bácsi azt ki­
áltja a kagylóba: „Több cső nem lesz, 
több cső nem lesz. ” Visszajött az asztal­
hoz, és elmesélte, hogy Révai József rá 
akarta venni: most azonnal lépjen be a 
pártba, és az igazi kommunizmus érde­
kében támogassa őt, a revizionizmus 
ellen. Gyuri bácsi erre válaszolta, hogy 
több cső nem lesz, őt Révai többé a cső­
be be nem húzza. Arról is beszámolt, 
hogy hol volt, de nem részletezte, hogy 
ott milyen események zajlottak. Nem 
mondott semmit társaságban, ugyanis

Heller Ágnes egy kiránduláson mackóruhában -  „mert túlságosan okos és túljárna az eszünkön”

nem volt biztos benne, hogy a takarító­
nője nem az ÁVO besúgója-e. „Most 
jöttem rá, hogy Kafka realista író, mert 
ami velünk történt, őt igazolja -  mesél­
te. -  Fölszállítottak egy repülőgépre, 
nem tudtuk, hogy hova megyünk, le­
szálltunk egy helyre, azt sem tudtuk, 
hogy milyen országba érkeztünk, autó­
val elvittek bennünket egy kastélyba..., 
ez csak Kafkánál fordulhat elő. ”

-  Engem nem kerestek meg abban az 
időben. Az ÁVO Almásit hívta be ál­
landóan. „Minden héten behívnak az 
államvédelmisek és folyton rólad kér-

L uk ács György mondta: Kafka rea lista  í r ó ,  m ert am i velünk történt, őt igazolja

deznek -  panaszkodott Miklós. -  Ha az 
elvtársak annyira kíváncsiak Heller 
Ágnes véleményére, miért nem őt hív­
ják be?” Azt válaszolta az ávós -  ez volt 
a legnagyobb dicséret, amit életemben 
kaptam -  „mert túlságosan okos és túl­
járna az eszünkön. ” Az én ávós kaland­
jaim a hatvanas évektől kezdődtek. 56 
után nem zaklatták sem Hermannt, 
sem engem. Lehetséges, arra gondol­
tak, hogy még minket meg lehet nyerni.

-  Leszek Kolakowski Magyarország­
ra küldte egy barátját, Andrzej Woro- 
szilskit, a Pro Prostu tudósítóját, még 
56 októberében. Elmondtam neki a vé­
leményem a forradalomról. Ők intézték 
el, hogy hívjanak meg engem két hétre 
Varsóba, hogy közvetlenül informál­
jam a lengyel értelmiségieket az elbu­
kott forradalomról és a kilátásokról. 
Woroszilski kiadta az emlékiratait a 
magyar forradalomról, engem álnéven 
szerepeltetett benne, most, 91-ben újra 
megjelentette, s ebben megírta, hogy az 
álnév engem fed. Lukács Gyuri bácsi 
bízott meg azzal, hogy ne csak infor­
mációt adjak, hanem intézzem el az 
összeköttetést a francia és olasz párttal.

-  Négyszemközt elmesélte, hogy a ju­
goszláv követségen eleinte Szántóval, 
Újhelyi Szilárddal volt jóban, Nagy Im­
rével feszült volt a viszonya, nem iga­
zán érintkezett vele. Nagy Imre is el­
zárkózott tőle, aztán módja sem lett 
volna rá, mert miután kiszállították
ketrepülőgéppel, nem sokra rá elkü­

lönítették. Szántó már ott, ahogy ké­
sőbb Snagovban is presszionálta, hogy 
határolja el magát Nagy Imrétől. „Erre 
olyan méregbe jöttem -  mesélte Gyuri 
bácsi -, hogy átültem egy másik asztal­
hoz, mert nem tudtam ezzel az ember­
rel egy asztalnál enni. Azt mondtam 
neki, amit később az ávósoknak is: »Ha 
Nagy Imre, mint szabad ember Buda­
pest utcáin sétál, és szivarozik, és én ta­
lálkozom vele, és azt mondom, gyere, 
üljünk le egy eszpresszóba, akkor én 
elhatárolom magam Nagy Imrétől, de 
amíg Nagy Imre a rabtársam, addig én 
egyetlen kritikai szót róla sem magán­
emberként, sem nyilvánosan mondani 
nem fogok -  legkevésbé maguknak.«” 
Át is üilt Táncos Gáborék mellé, és a 
fogvatartottak gyerekeivel foglalko­
zott. Szántót ezzel izolálta. Szántó gya­
lázatosán szerepelt később a Nagy Im- 
re-perben, vallomást tett Nagy Imre el­
len, Gyuri bácsi ezért többé szóba sem 
állt vele. Furcsa etikája volt: Egyik ol­
dalról a pártot nem szabad elárulni, 
hűnek kell maradni hozzá a párttal 
szemben is, mert „a legrosszabb szocia­
lizmus is jobb, mint a legjobb kapitaliz­
mus”, de a rabtársamat nem árulom el 
a kommunista államnak. Gyuri bácsi­
ban a polgári tisztesség és a kommunis­
ta cinizmus olyan furcsán keveredett 
egymással, hogy időnként tökéletesen a 
polgári tisztesség abszolút álláspontjá­
ra helyezkedett, máskor pedig a kom­
munista cinizmuséra. Patrícius volt. 
Amikor meghívták Weimarba egy ün­
nepségre Thomas Mann-nal, ők külön

asztalnál ettek, mert Walter Ulbricht 
látta vendégül Thomas Mannt, Gyuri 
bácsit azonban a kisebb szobába küld­
te a másodrangúakkal. Megkérdeztem, 
hogy „beszélgettek-e Thomas Mann- 
nal? Ő ugyan nem kereste meg Thomas 
Mannt, aki az Ulbrichttal együtt ebé­
delt. „Miért”? „Patrícius vagyok, mint 
ő. Ilyet csak plebejusok csinálnak.” 
Patrícius módon viselkedett Nagy Imre 
dolgában is. „Akkor inkább akassza­
nak föl, de a rabtársammal szemben 
nem mondok semmit” -  így beszéltek a 
magyar urak. Ezt egy régi kommunista 
nőtől tudom, aki együtt ült börtönben 
magyar arisztokratákkal, és amikor az 
arisztokratákat levitték a légvédelmi 
óvóhelyre, a kommunista lányokat pe­
dig nem, akkor az egyik Andrássy gróf 
azt mondta: „Amíg a kommunista 
kisasszonyok fönnmaradnak, én is 
fönnmaradok.” Gyuri bácsi is úriember 
volt. Romániai magyar smasszert küld­
tek rá, hogy rábeszélje őt az elhatároló­
dásra. Próbálta a smasszert filozófiára 
oktatni, aki teljesen feleslegesen igye­
kezett őt meggyőzni. Később fölvitet­
ték Bukarestbe, hogy találkozzon, a 
magyar küldöttséggel: visszaengedik 
Magyarországra, ha engedményeket 
tesz, ha önkritikát gyakorol, ha Nagy 
Imrét nyíltan megbírálja. Három na­
pig győzködték. „Nem, nem, nem, én 
visszamegyek a rabtársaimhoz, én nem 
akarok itt maradni, visszamegyek hoz­
zájuk Snagovba. ” Egy hasznát vette a 
bukaresti intermezzónak: „ Vásároltam 
magamnak egy nagyszerű überzihert, 
hideg volt, és egy kitűnő überziher ka­
bátot vettem magamnak Bukarestben. ” 
Még 1970-ben is igen elégedett volt ve­
le, mert amikor Jánossy Mária el akar­
ta cipelni télikabátot vásárolni, így el­
lenkezett: „Nem kell nekem télikabát, 
m ert én 56-ban egy olyan nagyszerű 
überzihert vettem Bukarestben, hogy 
az még ma is nagyon megfelel. ” A  ma­
kacssága kifizetődött. „Többé önkriti­
ká t nem gyakorolok! Elég volt! Tudja, 
Ági, ha én tudtam volna a Rudas-ügy­
ben, hogy engem akkor nem végeznek 
ki, mint Rajkot, én akkor sem gyakoro­
lok önkritikát. Nem tudtam, hogy a 
moszkovitákat nem börtönzik be, és 
nem végzik ki. Most már okosabb va­
gyok, több cső nem lesz.” Ezt a kifeje­
zést megszerette. ^ rrr1r-

-  A fordulat lassan állt be: lassan 
ölik meg az embert, ráérős, kimért 
tempóval vágták le a fejeket: szalámi­
taktikával. A terror 57 telére állt 
be teljes mértékben: akkor kezdtek 
akasztani. Obersovszky Gyula és Gáli 
József először egy-egy évet kapott, és 
a följebb vitelnél pedig halálos vagy 
életfogytiglani ítéleteket hoztak. Az 
ügyvédek lebeszéltek a fellebbezésről. 
57 tavaszán még kiengedték az em­
bert. Varsóban találkoztam Leszek- 
kel, s aztán az ő révén Zygmund Bau- 
mannal, Brusszal: szociológusokkal, 
közgazdászokkal. Neves lengyel értel­
miségiek, akik még a hatalom köz­
pontjában álltak. Gomulka kezdett 
elmozdulni a reformtól az antireform 
irányába. Ebben az időben a reforme­
rek még pozíciókban ültek, 68-ban 
lettek kirepítve. Leszek is egyetemi 
tanár volt. Volickin keresztül jutot­
tam el a Lengyel írószövetséghez. 
Elküldték a két levelet Togliattiéknek 
és Louis Aragonnak, a tiltakozások 
ügyében. Állítólag foganatja is volt, 
de nem tudom, hogy az enyémnek-e, 
vagy millió másénak, akik ugyanezen

-az  ügyért —dolgoztak,- mindenesetre - 
a tiltakozások megérkeztek. Lengyel 
barátaim  arra voltak igazán kíváncsi­
ak: mi történik Magyarországon a for­
radalom után, s milyenek a kilátások 
a jövőre nézve? Ezúttal a pesszimiz­
mussal szinkronban álltunk. Eddig az 
volt az érzésünk, ha egyikünknél sötét 
a helyzet, akkor a másik országban 
világosabb. A lengyelek sem bíztak 
abban, hogy náluk más lehet. Náluk 
sem lesz a reformból semmi: ez a töké­
letes szinkron az általános elsötétedés 
érzését borította ránk: mindenkit el­
nyel a sötét alagút.

-  Az alagút más, mint a verem. Sze­
mélyes sorsomat veremnek éreztem. Az 
alagút az egész országot nyelte el. Az 
egész ország zakatol befelé a sötét ala­
gútba, amelynek egyszer talán vége 
lesz, csak azt én nem fogom megérni. 
Hosszú ideig is tartott, nagyon hosszú 
ideig: 89-ig. És sokan nem is értek ki a 
világosságra. Egy rossz verset szaval­
tam a török hódoltságról, amire csak 
töredékében emlékeztem. Nem tudom, 
ki írta, még gimnazista koromban ta­
nultam Erzsi nénitől, ő is politikai cél­
zattal szavalta a hitlerizmus idején. 
„Éjszaka jön, százötven éves éj és aki 
éjben születik, az mit csináljon, dolgoz­
zon, imádkozzon, tűrjön, várjon, míg. ■ ■ 
könnyből fakadt kenyerét megette, 
mert változnak a csillagok fe lette ...” 
Rossz vers, gondoltam, „a csillagok 
változnak felettünk”, az alagútnak vé­
ge lesz. Alagútlakóként fejezem be ezt 
az életet.

Kőbányai János
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